记不清我妈对我说过多少话，但有几句却会记一辈子。
“享福不用学，吃苦得学啊！”我十三四岁的时候，我妈对我这样说。那正是文化大革命中，我家六口人分了四个地方：爸爸进了呼兰的军管会学习班，妈妈去了北安的凤凰山农场，姐姐去了密山的生产建设兵团，我与两个弟弟留在哈尔滨上学。和当时千千万万中国人的家庭一样，家已经没了家的样子。幸好姥爷赶来，这个家才算有了一个大人，我半懂事不懂事的，就开始帮助姥爷持家了。
当时，家里的一切对外联络都由我担当。写信给天各一方的爸爸妈妈姐姐，寄信、寄邮包、发挂号信都是那时学会的。记得姐姐那时信里常写着：给我寄点补丁来吧。我每每对着这样的信发愁，我拿什么寄给她呢？弟弟的裤子还没有补丁呢！那时布票多珍贵啊！布票、棉花票、线票、粮票、油票、肉票、豆腐票、糖票、……都小心地放进抽屉里。我熟知那种种票证的用法，无师自通地学会了精打细算。
妈妈偶尔回家看到我给弟弟补的裤子上补丁摞补丁，她说：享福不用学，吃苦得学啊！其实，当我还是小女孩时，我就已经跟妈妈学了。妈妈曾拿来两块布，剪上三角口子，绷上方补丁、圆补丁、大扣子、小扣子，让我和姐姐学着做针线活儿，像完成作业一样让她检查。那时我没想到玩一样学的本事，到过苦日子时用上了。
后来我想，假如当时妈妈说：“可怜的孩子！”我也许会哭，为自己，为弟弟；而妈妈说：得去学吃苦。我就不以为苦是苦了，而是受到一种鼓励，去学我该学的，甚至以苦为乐。于是，我补衣服的针脚越发细密了，还学会了做棉衣棉裤、缝手套、纳鞋底、绣花。我很有兴致地在书包上绣上红字：为人民服务，还在枕头上绣上菊花，叫作：战地黄花分外香。
苦日子把“物尽其用”四个字深深地烙在我的行为里。衣服褪色了，染一染；短了，接一接；实在太破不能穿了，也不能扔，用来扎拖布。直到现在，市面上有各种各样的新式拖布，但我仍喜欢自己扎拖布，扎好了，抖落抖落那整齐的旧布条，仍能体会到一种快意，一种成就感。
妈妈的话让我学会吃苦，学会一种积极实际的生活态度，确实让我受用一生。
“少有少的美，老有老的美。”我三十多岁的时候，我妈对我这样说。那天，我在镜子里端详自己不再年轻的脸，叹了一口气：唉，我都有皱纹了。妈妈站在我身后说：“一丹啊，少有少的美，老有老的美。”初听这句话，觉得没什么，甚至有些不以为然，可是越琢磨越有味道，尤其是四十岁以后，就更觉得这简直是至理名言。
哪个女人都在乎自己的面容，何况以出头露面为职业的人呢！我当电视节目主持人时已经不年轻了，虽然没有把这一行看作是青春职业，但面对渐深的皱纹和初生的白发，也不免有些说不清的滋味。妈妈的这句话是一个提醒，让我能认识自己，把握自己，让我清醒地意识到一个主持人最看重的应当是内在的气质和修炼。年龄，可能是一种负担，也可能是一种财富，就看自己用什么眼光去看它了。我三十多岁时，还觉得自己正是好年华，而到四十岁，却觉得面对着一个坎儿。人到四十，是一个标志；女人到四十，这标志里多了几许含义。
为了让自己正视年龄，我诚心说出自己的岁数。一发觉别人在委婉地打听我的岁数，比如：你中学是哪一届的？我就主动说，我今年40了。后来，41了，42了，如今已是43了。当外在形象和心理状态达到和谐之后，我觉得四十岁以后的女人也正是好年华，就像那丰富饱满的仲秋时节。但愿我到了50岁、60岁以后，仍能觉得自己总是好年华。也许，一个女人如果总觉得自己现在的年龄正是好时候，自会有她的美。
“80岁也是女人”。我妈对我说这句话时，她说，这是她爹对她说的。
我妈并不是一个很刻意的人，但她一直要求我和姐姐要有女人样儿。按她的标准，女人要端庄、得体、利落、能干。在外面和男人一样要强，待人处事却要女人样子，在家要会过日子。记得小时候随妈妈到一个人家串门．那家屋子里乱七八糟，妈妈说，这日子过的！连个月份牌都没有！从此，我就有了一个朦胧的过日子的概念。平常日子，干干净净有规矩，过年过节大扫除，弄出点特别的气氛。当主妇的，再忙再累也要为老人孩子过节，为家人过生日。月份牌的印象很深。后来自己成家了，每个房间都放上日历，甚至连厕所都贴上了一张。过的就是日子嘛。
我17岁时去小兴安岭当知青，临行妈妈给了我很多嘱咐，其中一条是：不许喝酒。妈妈说，将来你结婚后喝不喝我不管，结婚前绝对不许。我知道，妈妈对儿子不会这样要求，对女儿却有对好女人的要求，而好女人是不能在外面吆五喝六地喝酒的。这戒律我一直恪守着，已经成了习惯。
应该说，我妈并不是性情温柔的女人。她给我童年留下的记忆是疲倦的面容和严厉的眼神。我们姐弟四个，小时候有点儿怕她，也有点儿不理解她，她干嘛比爸爸都厉害？
后来有一天，我去公安厅她的办公室取钥匙，门卫说：你妈妈正在审讯犯人，你不能进去。我站在门口，感到神秘而陌生，那个正在审讯的妈妈是什么样呢？我眼前恍然出现了电影《秘密图纸》里田华的形象。从那次我开始理解了，妈妈在我们孩子的视线以外，承担着怎样的工作压力和社会责任啊！而我们能看到的，只是个在厨房里忙碌的妈妈，在灯下踩缝纫机的妈妈，带着一身疲倦归来，冲着不懂事的孩子发火的妈妈。
我妈今年68岁了。年轻时，一头短发，浅蓝衬衫，深蓝警服，英姿飒爽；到了晚年，盘起了头发，穿上了紫红的毛衣，一派从容。她的容貌体态都已不像从前，但眼睛里依然有生动的神采，对生活依然是认真而热情。离休以后，她居然学会了跳交谊舞。那天，我随妈妈到老干部活动室去跳舞，看到妈妈的翩翩舞姿，那形象，又陌生，又熟悉。有滋有味，热爱生活，这也许是最本质的女人味儿。“80岁也是女人”，妈妈，姥爷告诉你的这句话，将来我要告诉我的女儿。
（摘自《海上文坛》1998年第4期）
 |
